それは部屋に意識があるなんて、全く知らなかった頃のお話。

　都会とはいえご近所挨拶くらいしようかと、真下の部屋に粗品を持っていけば、空き部屋だというので教えてくれたその隣の住人に渡す。

　今度は自分の隣の部屋へ。

　やる気の感じられない女の応対を経て、開いた扉は数センチ。

　チェーンが掛かっており、そこから寄越せと彼女は言う。

　顔も見せずに品物だけ貰おうなんて見上げた根性に、私・鈴野遙は真っ向から勝負に挑む。

　絶対入らないだろうと分かるその隙間へ、ぐいぐい粗品を押し込んでやったのだ。

　かなり焦る声が扉の向こうから聞こえたが、知ったこっちゃない。

　入れ切っては、罵倒する女の声へ爽やかに手を振って去っていった。

　けれどあれだけ怒っていたくせに、女は結局、一度も私の前に姿を現さなかった。

隣人

　休日、くつろぎにソファへ座れば、甘えてくる“視線”。

　質感を伴うそれを払えば、「拒絶するのか？」とうるさいので放っておく。

　テレビでも見ようかとリモコンに手を伸ばせば、甲を絡め、

『私とお話しよう。テレビなんて後で良いだろう？』

　囁く低い声。

　無下にしても無視してもうるさいので、

「はいはい、お話しましょうね」

　半ば投げやりに、溜息混じりに言う私の顔は、声に反して少し赤かったりする。

　馬鹿馬鹿しい話ではあるが、私はこの部屋の意識が向ける声と“視線”に惹かれている身。

　まあ、人間を捨てたわけではないのだから、いつかは新しい部屋を見つけて出て行く気は満々なんだけど。

　幽霊の類でもなく、他人にも知覚できる声は、私の答えに大満足の様子だ。

『ああ。今日は一日どこへも行かず、ずっと私と一緒にいてくれ』

「…………随分、嬉しそうね？」

『当たり前だ。休日は休むためにあるのに、お前と来たら私から離れて出かけてしまうじゃないか。……あの女と会うためだったり……新しい物件を探すためだったり』

　なんでバレてるんだろう？

　頬を擦る“視線”を受けながら、口の端が引きつる。

　部屋が「あの女」と称するのは、私の職場の同僚にして友人の佐々木由美。

　時折食事に誘われはするものの、買い物と偽って出かけているのに。

　物件にしても買い物ついでに見に行ったくらいなのに。

　実は身体のどこかに、盗聴器か何か仕掛けられているのかしら？

　知らない内に。

　相手は人ではないのだし、もしかしたら可能なことなのかも……

　プライベートの侵害だっ！

　――と訴えるのは今更な気がする。

　侵害どころか、プライベートに興じるこの部屋こそが、声と“視線”の主の正体なのだから。

　……まあ、いいや。

　溜息で、自分の不都合をてい良く払い。

「で？　お話するって言ったからには、何か良い話のネタがあるんでしょう？」

　宙へ向けて手を伸べ首を傾げたなら、手に擦り寄る“視線”がぴたりと止まった。

『……ネタ？　それはお話に必要なのか？　今まで無かっただろう？』

　おいおい。

　いや、確かに無かったけどさ。

　じゃあ一体何を話そうと言うのか。

　そもそも、今まで何か話題を決めて話した記憶はあっただろうか？

　しばし黙考。

　腕を組めば、私の返答を待つ“視線”が髪を撫でる。

　ふと浮かんだのは、朗らかな微笑み。

　遙、と馴れ馴れしく私を呼ぶ……優しい人。

　優しかった、人。

　大切だった、私の恋人。

　――今となっては心底憎いあんちくしょう。

「……あの顔で二股とか、詐欺だわ、本当」

　今会ったら、絶対殴ってやるのに。

　ドラマみたいなパーじゃなくて、グーで。

　親指折らないように外に出して、すぐ引っ込めるんじゃなくて余韻が残るように留めて。

　何故あの時私は、大人しく出て行ってしまったのだろう。

　なんてしおらしかったのかしら。

　ああ、可愛いな、私――

『はるか？　大丈夫か？』

　黙ったままの私に痺れを切らしてか、部屋が話しかけてきた。

　ただし、その声音に含まれているのは気遣う響き。

　……どんな顔をしていたのかしら。

　そっと両頬に手を当てれば、酷く強張った感触が返される。

　まだまだ痛手は癒えず、それくらい深かったらしい。

　苦笑したなら“視線”に頭を抱かれた。

『無理して笑う必要などない。私はこの部屋なのだから。はるかが泣きたい時に泣けば良いんだ。邪魔する権利は誰にもない。部屋たる私が保証する』

「……うん。ありがとう。御免ね、いきなり」

　目を閉じて、息を吐き出す。

　質感のある“視線”はないはずの温もりまで感じられて、それが優しくて、ちょっぴり泣けて。

　じっと、“視線”が慰めるように髪を梳く感覚を受け入れる。

　浮いた涙が零れることなく引っ込めば、胸のつかえが少しだけ溶けて、肩がだらけた。

　これを見計らったように部屋は私に言う。

『謝る必要もない。……本当は、礼を言われる筋合いもないのだ。何せ私は意識があってもただの部屋。それに他の部屋であったなら、お前も気にせず大泣き出来るはずだ。……済まない。でも、礼だけは、受け取っても良いだろうか？』

「なんだか……変に殊勝ね？　貴方の方こそ大丈夫？」

　ちょっと心配になる。

　何せ相手は部屋。

　具合を悪そうにされても、対処する術はないのだ。

　もし、部屋が病気みたいなものになってしまったら――

　……改築したら、良くなったりするのかな？

　塗装なんかも意外と……

『？　夏なのに……今一瞬、妙に寒くなったな？』

「…………」

　私の頭の中で、壁紙がカラフルな色になった途端、そんなことを言い出す部屋。

　行動は把握されても、心の中を読まれた記憶はないのだけれど。

　もしかして、何かを感じ取った？

　何だか……人間みたい。

　知らず知らず口元が緩めば。

『はるか？　何を楽しそうにしている？　私にも教えてくれ』

　頬を突っつく“視線”。

　これを払うように、笑いながら手を振っても、部屋は止めることなく。

　仕舞いには、いじけた素振りの“視線”が頬をむにっと抓む。

「！」

　初めての感覚に驚き、頬に手を押し当てた。

　瞬きを数度繰り返す。

　だが、この反応はあまり宜しくなかったらしい。

『あ……す、済まない。そんな、強く触れるつもりはなかったのだが。い、痛いか？　痛むのか？』

　酷く慌てた調子で、部屋が頬を押さえる手の甲を擦る。

　それでも、まだ抓まれたという驚きから回復しない私は何も言えず、更に部屋は“視線”を方々へ散らばせた。

　腕やら頭やら髪やら肩やら、宥めるように、ぺたぺたぺたぺた……

「――っ！？　う、鬱陶しいから、止めっ！！」

　段々恥ずかしさが勝り、両手両足を投げ出して、全身で抗議の姿勢。

　すると、“視線”がビクッと跳ね、怯えたように感覚が消えていった。

　宥める“視線”が止まったのは良いが、いつまで経ってもどこにも触れず。

　この部屋は最初に意識を得た時、住んでいた人から拒絶された経験があるため、拒まれることに神経質なきらいがある。

　だからこそ、よく私に“視線”を送っては、拒まれない安堵を得ていた。

　――のに。

「……部屋？」

　両手両足を回収し、恐る恐る部屋を呼ぶ。

　しかし、触れてくる“視線”はどこにも在らず。

　代わりに、

「ぎゃっ」

「！？」

　玄関が勝手に開き、そこから一人、見知らぬ女が倒れこんできた。

　なんでも、100万円の束は、1cmの高さだそうで。

　それが景気良く、ぽぽぽんっと三つ、安価で買った良品の白いテーブルの上に乗った。

　実に見栄えのしない光景だ。

「こ、ここここここれでっ！」

「……はあ」

「こ、ここここここの部屋、売って！」

「…………はあ？」

　ニワトリも斯くやというような上擦りまくった声で喋るのは、テーブルを挟んだ向かい、勝手に陣取り座った女。

　しかも、目深の帽子に大きいサングラス、白いマスク、秋までもう少し掛かる時分に暑苦しい事この上ないベージュのコートと怪しさ大放出の格好で。

　どっからどう見ても変質者だが、流れる赤み掛かった黒髪はしっとりした美しさがあり、それだけが唯一、私が警察を呼ばない理由になっている――

　なんてことはなく。

「……ええと、お隣さん？」

　部屋に突入してきた女は、私と顔を合わせるなり自分は隣の者だと名乗っていた。

　マスクから漏れるくぐもった声が、いつぞや聞いた隣人の声と酷似していたので、すんなり納得してしまったものの。

　入れたのは、早まった行為だったかも。

　いやいや、招いた覚えはないし。

　ただ、雪崩れ込んだ勢いのまま、この隣人が懐から札束を出しただけで。

　どうも最近、珍客を招きやすい体質になってるなぁ、とあらぬ方向を見つつ内心でぼやいたなら、いきなり両手を掴まれた。

　ぎょっとして見やれば、件の隣人がサングラスとマスクの顔を至近に寄せている。

「どうよ！　この山！　足りない？　足りないってなら、500、500でどう！？」

「え……と、あの？」

「駄目！？　これでも駄目！？　なんてがめついの、アンタ！！」

「いえ、あの？」

　力一杯非難されては、ほぼ初対面の相手に罵倒される筋合いはない！　と抗議する気力さえ奪われていく。

　物理的にも押す隣人に対し、対処しきれない私の身体はどんどん床に近づき。

　こ、この人、結構力が強い……細いのに、背が高いから迫力もあるし。

　完全に背中が床につけば、隣人は更に顔を近づけた。

「なら、1000でどうかしら、一千万！　アンタの安月給の三年分以上でしょう！？」

「や、安月給って、ほっといて下さいよ！」

　流石にカチッと来た私は、掴まれた手を振り払い、隣人の肩を思いっきり押した。

「きゃっ」

　思いの外あっさり後ろへ仰け反った隣人は、そのまま尻餅をつく。

　これを見ながら起き上がり、同時にじりじり後退。

　打った箇所を擦る隣人はひとしきり痛がった後に、サングラスの向こうから私を睨みつけてきた。

「何すんのよ！？」

「何って……それはこちらの台詞です！　突然押しかけて、理由もなしにこの部屋を売れって」

「じゃあ、理由を話したら売ってくれんの！？」

　ぺたりと座ったまま、身を乗り出す隣人。

　鼻息の荒さにちょっぴり及び腰になりつつも、姿勢を正した私は深く息を吐いてから。

　言った。

「売りません」

「っ」

　隣人が息を呑んだ。

　それから少し遅れて…………

　苛々をぶつけるように蛇口を捻る。

　冷たい水を張った洗面器へタオルを浸し、力任せにギッチリ絞っては解して柔らかくして。

『は、はるか……大丈夫か？』

　隣人が去ってからようやく話しかけてきた部屋へ、タオルを自分の頬に当てた私は溜息をついた。

「……平気」

　嘘だ。

　全然平気じゃない。

　部屋を売るのを断った途端、何の前触れもなく頬を叩かれたのだ。

　しかも、思いっきり。

　混乱の最中、律儀に金だけは持っていき、「諦めないわよ！」と地獄の言葉を残していった隣人は、サングラスの向こうでちょっぴり涙目になっていたけれど。

　本当に泣きたいのはこっちだ。

　別に、叩かれた頬が痛みと共に、痺れと熱を持ったからじゃない。

　……いや、確かにそれも、理由の内には含まれるかも知れないが。

　恐々、述べられる“視線”はべしんと払う。

　欲しいのは、そんな労わりではない。

「……どういう、つもり？　ドアには鍵が掛かってたはずなのに、開くなんて。どうして、あの人を入れたの？」

　間取は大して変わらない隣人の要求を考えるに、たぶん、彼女は知っている。

　この部屋に意識があることを。

　でなければ、理由がないのだ。

　一千万もぽんっと出せる勢いの彼女をして、この部屋に執着する理由が。

　もし、向こう隣の住人と何かトラブルがあるというなら、別のところへ移れば良いだけの話。

　なんたって彼女には、あれだけの大金をすぐ用意出来る財力があるのだから。

　そしてたぶん、部屋も、彼女のことを知っているはずだ。

　でなきゃ、あのタイミングで招きはしないだろう。

　私が、部屋を拒絶したタイミングで、部屋を欲する隣人を招きは……

　じっと、返事のない虚空を睨みつける。

　とっとと吐け。

　そういう気迫を入り交え。

　何だか……浮気現場を目撃した彼女みたい。

　内にぽっと生じた、自分への感想。

　フラッシュバックするのは、急に仕事が入ったと言われ、一人で買い物に行った矢先の光景。

　見知った男と見知らぬ女の仲睦まじい――

　これがずっしり肩に圧し掛かり、私の身体をソファへ誘い、横に倒した。

　痛む右頬を下にし、休日だからと纏めなかった長い黒髪の広がりを、なんともなしに眺めた。

　お隣さん……綺麗な髪、していたな。

　押し倒される形になった時、顔に触れた髪質はとてもサラサラしていた。

　“視線”とはいえ、部屋もああいう髪が良いのだろうかといじければ、当の“視線”が髪に絡んだ。

　やけに優しい感覚が苛立たしく、鬱陶しく――――哀しくて。

「……触らないで」

　低く唸り、ぱしりとコレを払う。

　言いたいことがあるなら、さっさと言えばイイのに。

　実物を見せる前に。

　あっちが良いのだと。

　私ではなく、他の奴が良いと……言って、くれたら――

「――ぁたたたたたたたっ！？」

　その時、マイナス思考一直線だった私の頬が、思いっきり抓まれた。

　引っ張り上げられる感覚に、身体が起される。

　放されたなら、張られた頬とは別の痛みに涙が滲んできた。

　これを払うべく、キッと部屋の隅を睨みつけ。

「何を」

『私を拒絶するからだ』

　妬ましいと響く声の暗さに思わず文句を呑み込んだ。

　迂闊に口を開けば怖い目をみるような気がして。

　ごくり、喉を鳴らすと、身体に回される“視線”を感じた。

　一瞬、本当にちょっぴり身が竦む。

　するとコレを責めるように“視線”の拘束が強まる。

　そのくせ、抓られた頬と張られた頬を押さえる甲は、柔らかく撫でられ。

『私だって怒る時くらいある。謝っているのに、鬱陶しいと言われたなら、本当に鬱陶しい者をぶつけたくなったりもする』

「……鬱陶しい？　あのお隣さんが？」

　不思議な顔で、どこを見ても変わらないのに上を見つめた私。

　少しだけ緩んだ拘束の下、髪がするりと“視線”に梳かれた。

『ああ。あの女、どうやら隣室の風呂場で、私とお前の会話を聞いていたらしい。それから、お前のいない間に一回侵入してきて』

「え！？」

　聞いていない、という声は上げるに至らず、手のように口元を包む“視線”で押し留められた。

『しつこく、私に話しかけて来るんだ。応じる気はないというのに』

　溜息混じりの部屋に対し、私は目を丸くした。

　この部屋は毎度毎度、私に会話を要求してくるのだ。

　それなのに、自分から話し掛けてきた相手に応じないなんて。

　どうして……？

　問いたい言葉は塞がれた質感で声にならず。

『その後、勝手に入れないよう頑張っていたのだが、あの女は諦めず、扉に張り付いたりなんだりと。まるで今流行りのストーカーのようだったぞ』

　いや、流行ってないし。てか、言葉のアヤでも勝手に流行らせちゃ駄目でしょ。

『だから私はお前に負担を掛けぬよう、独りの時はなるべく静かにしていたのに』

　……なるべく？

　非常に気になる箇所である。

　が、段々愚痴に入り始めた部屋は気にせず、先を続け。

『それなのに、お前は私を鬱陶しいというから……だが、済まなかった。まさか、あの女が叩くなどと。……しかも、また抓ってしまったな。痛むか？』

　尋ねる声と同時に、抱き締められる感触はそのまま、口が解放を得た。

　伺うような“視線”を感じ、私は、

「……うん。すっごく痛かった」

『そ、そうか……済まん』

　しゅんと項垂れる調子の声に、顰めた顔の内でほっとする。

　実際、痛かったのは頬よりも心なのだが、これを素直に言う気はない。

　ある日の部屋のように、自分にとても都合良く解釈したなら、部屋の言い分は私が一番大事、ということだろう。

　やっぱり私……病んでるわ。

　これに喜んでいる自分を知って、苦笑が漏れてしまった。

　つられたように浮かれた声が部屋からやって来る。

『だが……嬉しいこともあったな。お前が売らないときっぱり断言してくれて。これからも、ずっと一緒にお前とお話が出来るんだから』

「…………」

　更に拘束の弱まった“視線”から、ふんわり抱き締められた。

　人間を止めたつもりはないと出て行く計画は練るものの。

　この感覚を忘れない限り、選ぶ部屋のハードルは高くなるばかり。

　比例して、理想の男性像も欲深くなり、困ってしまう。

　……まあ、

『……はるか？　な、何故返事をしない！？　ずっと一緒にお話してくれないのか？　他の部屋を探すつもりなのか？』

　すぐうろたえる、鬱陶しい欠点はあるけれど。

　つまるところ私は、この部屋が好きなのだ。

　それも、恋愛感情の好きで――愛している。

　告白なんて意地でもしないけど、ね。